Tek katlı, bahçeli evlerin sıralandığı bir sokakta yürüyorum. Bahçelerden yükselen hanımeli kokuları ruhuma reha bırakıyor. Bu uzunca sokağın başında bir silüet büyüyerek yaklaşıyor. Kuşluk vaktinin aydınlığında ışıldayan çehreyi seçebiliyorum. Yaklaştıkça daha bir tanıdık geliyor. Aramızda üç-beş adım kalınca tanımaktan ötürü gönlüm kabarıyor muhabbetten... Otuz üç sene evvelinden kardeşâne dostum Bahattin(1) bu! Gözlerine hasret ve sevinçle bakıyorum. Gözlerime yıldırım gibi düşüyor gözleri... Buğday yanığı yüzünde tüfek misali çatılan kaşları, boğazımda düğümlüyor bütün sözleri... Yutkunarak kurduğum her cümle... Mahçup suallerim havada kalıyor. Önünden çekilmemi ister gibi buruşturuyor yüzünü... Telaşlı suallerim peşisıra dökülürken dudaklarımdan... "Böyle olmamalıydı!" diyerek, omuz atıp geçip gidiyor. Kan ter içinde uyandığımda saate bakıyorum. Teheccüde beş var.
Ertesi gece aynı mekân... Aynı hâl... Bu defa Buminhan(2) ağabey... Bahattin nasıl acıtan bir tavır takındı ise, bir misli daha yaralayıcı bir mukabelede bulunuyor. Teheccüde beş kala "Böyle olmamalıydı!" diyerek, burum burum burulmuş yüreğimle uyandırıyor beni...
Üçüncü gece... Halit(3) amca... Bahattin ve Buminhan ağabeyle sözleşmiş gibi benzer muamele ile karşılıyor beni... Aynı azar ile "Böyle olmamalıydı!" diyerek hüzünlü bir hesap soruşla geçip gidiyor. Yine saatler teheccüd vaktine kulaç atmakta...
Çıkamıyorum bu sarsıcı rüyaların içinden... Dua bekliyorlar diye düşünüp buna yoruyorum. Her birinin ruhuna ayrı ayrı Yasinler okuyup hediye ediyorum. Lakin bana söyledikleri kızgınlık ve kırgınlık yüklü "Böyle olmamalıydı!" sözü, özümü mengeneye sıkıştırıp, dile gelmez bir hesabın kucağına fırlatıyor.
Günlerdir gece gözlerimi yummaya korkuyor olmam beyhude değil... Zira aynı hesap soruculukla karşıma dikilecek niceleri var.
Hanımeli kokusu, bundan gayrı ıstırap nöbetinin geldiğini haber veren bir kampana değilse nedir?
Dipnotlar:
(1) Bahattin Şafak, İmam Hatip, görev yaptığı köyde PKK terör örgütü tarafından şehit edildi.
(2) Buminhan Temizkan, Öğretmen, görev yaptığı köyde kendisi ile birlikte 6 öğretmen PKK terör örgütü tarafından şehit edildi.
(3) Halit Amca, gece aniden rahatsızlanınca iki oğlu ile birlikte hastahaneye gitmekte iken bindikleri otomobil PKK terör örgütü tarafından döşenen mayının patlaması ile şehit oldu.
